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mes1 eravamo entrati nel rudere dell ex
arsenale militare di Torino. Eravamo un
gruppo di ragazzi, senza una lira, ma con
1l sogno di cambiare le cose. I nostri 1-
deali erano la meta, ma capimmo subi
to che non vivevano di poesia. Davan-
t1 avevamo mura da scrostare, ambien-
t1 da nistrutturare, un sacco di lavoro. A-
vremmo dovuto sporcarci le mani, ma
eravamo consapevoli che ¢1 stavamo
muovendo nel campo della sproporzio-
ne. Non eravamo ingegneri, muratori,
}"lﬁ‘ﬁ:.ll;:llih:!i ¢ Ccosl, ognl martedi sera,
dopo la preghiera settimanale del Ser-
mig, chiedevo aiuto, cercavo la dispo-
nibilitd di nuovi volontari. Le risposte
arrivavano sempre: 1'idea che un grup-
po di ragazzi volesse trasformare un ar-
senale di guerra in casa di pace com-
mosse e divento contagiosa.

Una sera, mi avvicind un signore distin-
to, g1a anziano. «Voglho aiutarvi. Posso
unirmi a voi?». Sul momento rimasi un
po’ sorpreso perché in quel periodo ser-
vivano braccia per servizi molto fatico-
si. Cosa avrei potuto far fare a un amico
in 1a con gli ann1? «Certamente — rispo-
s1 d"1stinto —, c¢1 vediamo sabato!». Nei
g10rni successivi cercai una soluzione, e
alla fine la trovai. Avevo preparato tra-
vetti di legno dai quali si dovevano to-
gliere vecchi chiodi. Quel signore si pre-
sentO puntuale per settimane e nella di-
screzione assoluta esegui il suo compi-
to. Un giorno, parlando del piu e del me-
no, gl dissi: «Accidenti, siamo un po’
ne1 pasticci: dobbiamo rinforzare la so-
letta su cui poggera la nuova chiesa». Lui
sorrise, annui e con estrema umilta si fe-
ce avanti: «Sa1 Emesto, questo sarebbe
il mio lavoro. Io sono ingegnere». «Ah,
bene, sono contento. Se vuole c1 puo da-
re una mano». « Vorrei vedere i disegni».
Il signore distinto appena vide che i cal-
coli erano firmati da un altro ingegnere
disse subito: «lo non posso mettere ma-
no a un lavoro senza autorizzazione».
Lo tranquillizzai, presi subito 1l telefono
e chiamai il collega: «Sai, abbiamo un al-
tro ingegnere che vorrebbe aiutarci nei
calcoli della nuova chiesa». «Bene — ri-
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Un cantiere

che cambia
il CUO

spose —, cosi c¢i dividiamo il lavoro. Co-
me si chiama?». Con la cornetta ancora
in mano, mi voltai verso il signore di-
stinto e chiesi: «Mi scusi, mi ricorda il
suo nome?». E il signore: «Pizzetti». «Si
chiama Pizzetti». Dall’altra parte: «Piz-
zetti? Ma ¢ Pizzetti Giulio?». «Non lo
so. Ora glielo domando. Pizzetti e poi?».
[l signore distinto: «Giulio». «Ma Ermne-
sto...! Pizzetti Giulio € un professore di
ingegneria famosissimo in tutto il mon-
do. Questa cosa € eccezionale!».

Era proprio cosi. Senza saperlo avevo in-
crociato la vita e il desiderio di restitui-
re di un numero uno. Giulio Pizzetti era
davvero un ingegnere di fama, docente
di Scienza e tecnica delle costruzioni al
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La misericordia
locca persone

e anime, cambia
la realta, ma
non s impone
Sfugge alla
logicu delle
masse, e sempre
personale

E un giovane
che ammette

[ propri errori

e li trasforma

I[N occasione

di bene. E un
professore

famoso che si
mette al servizio
degli altri
nell’ultimo posto

Politecnico di Torino e nelle universita
di mezzo mondo. Non mi aveva mai det-
to "ler non sa chi sono io", si era pre-
sentato fraternamente, senza titoli uffi-
ciali, e proprio per questo divenne uno
degli amici piu cari della nostra casa. Fe-
ce 1l muratore in mezzo a noi, divento il
nostro confidente. e anche noi lo diven-
tammo di lui.

In Giulio capii che quello che avviene nel
cuore di una persona produce automati-
camente bene per sé e per gli altri, ma
senza clamore. La misericordia € cosi:
tocca persone, anime, costruisce e cam-
bia la realta, ma non s’impone mai. La
misericordia sfugge alla logica delle
masse, ¢ sempre personale. L'ho vista
all’opera tantissime volte negli arsena-
li, in situazioni concretissime che solo
poche volte si mostrano. LLa misericor-
dia ¢ un assassino che si converte e de-
cide di vivere per gli altri nel nascondi-
mento. La misericordia € un giovane che
ha ammesso i propri errori e li ha tra-
sformati in occasione di bene. La mise-
ricordia ¢ un problema che puo diventa-
re opportunita.

Un certo mondo segue i sondaggi, la lo-
gica dei numeri. Lo faccia pure, ma ri-
cordi che Dio ¢ un vento lieve, delica-
to. E 1l silenzio che parla ¢ il suo lin-
guaggio.
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